Cuối tuần rồi, tôi về quê thăm gia đình. Hay tin có đứa cháu về thăm nhà, chú tôi mang sang nhà mấy ký lươn đồng mà chú đặt trúm tối qua. Trao bịch lươn cho tôi, chú còn dặn dò: “Làm lươn hấp sả đi, lát mấy chú cháu mình lai rai. Coi vậy chứ món đó dân dã mà ngon lắm!”. Nghe chú nhắc tôi mới sực nhớ lâu lắm rồi tôi chưa có dịp thưởng thức lại món lươn hấp sả mà trước đây ba và chú hay làm cho tôi ăn. Sẵn có mấy con lươn ruộng tươi ngon, tôi liền vào bếp.

Tôi đem lươn ra sàn nước, lấy chút tro bếp cho vào bịch lươn. Lũ lươn gặp phải tro, giãy giụa liên hồi, sau đó nằm im thin thít. Bấy giờ, tôi chỉ cần dùng tay vuốt sạch tro trên mình lươn là chúng đã sạch nhớt, chỉ cần đem lươn ra mổ bụng. Tôi ra sau nhà hái mớ sả, dùng lá sả chà sát lươn nhiều lần để chúng sạch nhớt, sau đó rửa lại nước sạch, để ráo. Phần sả còn lại tôi bỏ gốc, rửa sạch, mớ thì đập dập, mớ thì thái mỏng bằm nhuyễn cùng vài trái ớt.

Tôi cho lươn vào nồi đã lót sả đập dập phía dưới, ướp vào thịt lươn chút bột nêm cùng sả ớt đã bằm nhuyễn. Đợi lươn thấm gia vị khoảng 10 phút, tôi bắc nồi lên bếp. Tôi nấu trên lửa riu riu để nước từ thịt lươn tiết ra quyện cùng nước sả để lươn chín từ từ mà không bị khét. Hấp khoảng 5 phút là thịt lươn nứt ra, chín thơm lừng.

Tôi dọn lươn ra bàn, mời ba và chú lai rai với món ăn dân dã mà tôi vừa chế biến. Khi tôi giở nắp nồi, mùi sả, ớt thơm nồng lan tỏa thật quyến rũ. Trong buổi chiều mưa gió vì áp thấp nhiệt đới, mấy cha con, chú cháu chúng tôi nhấp từng ly rượu cay nồng, gắp miếng thịt lươn vàng ươm cho vào miệng nhai mới cảm nhận vị mềm, ngọt, thơm ngon của món lươn hấp sả.

Chỉ với mấy chú lươn đồng và cách chế biến khá đơn giản mà tôi đã có món ngon trong chuyến trở về quê hương. Có lẽ món ăn trở nên ngon hơn là nhờ vào thực phẩm tươi sống nên không cần gia vị cầu kỳ cũng đủ làm chúng tôi “say quắc cần câu” với món ăn dân dã quê nhà.